Hari ini hari pertama kami kembali ke Kuala Lumpur setelah pulang ke kampung untuk hantar anak sulung masuk asrama.
Namun perjalanan kali ini terasa berbeza. Sunyi. Berat. Ada sesuatu yang tertinggal, walaupun secara fizikal kami lengkap seperti biasa. Anak sulung tidak bersama. Dia kini di asrama di Pasir Tumboh, memulakan satu fasa baharu dalam hidupnya dan dalam hidup aku sebagai seorang ibu. Selamat mendaftar pada tarikh keramat 13 Januari 2026.
Ia bermula dengan keterujaan tawaran dan rupanya dalam bahagia itu ada rasa sakit dan perit di hati tak siapa yang tahu.
Rindu Yang Terdalam
Buat pertama kali sejak menjadi ibu, aku benar-benar merasa rindu yang teramat sangat. Bukan rindu biasa. Tetapi rindu yang mencucuk perlahan, datang tanpa amaran, dan menetap di dada.
Seolah-olah ada satu ruang yang sebelum ini penuh, tiba-tiba kosong. Perit rasanya, namun aku tahu aku perlu kuat. Kuat bukan kerana aku tidak sedih, tetapi kerana anak ini sedang berjuang untuk masa depannya. Dan aku tidak mahu kesedihanku menjadi beban kepada langkahnya.
Impian Anak Pertama
Anak sulung. Anak yang mengajar aku hampir segala-galanya tentang kehidupan seorang ibu.
Dialah anak pertama yang menjadikan aku seorang ibu buat pertama kali. Bersamanya aku belajar erti risau yang tidak pernah ada penghujung, belajar fahami sakit bersalin, belajar membaca tangisan, belajar menenangkan diri walaupun hati sendiri belum sembuh. Segala yang pertama itu aku lalui dengannya. Sebab itu, perpisahan kali ini terasa lebih berat daripada yang aku jangka.
12 tahun Yang Sekejap
Cepat sungguh masa berlalu. Pejam celik, 12 tahun sudah usianya.
Anak kecil yang dulu memegang jariku untuk melintas jalan, kini belajar memegang tanggungjawab sendiri. Tahun ini, dia belajar satu pelajaran besar dalam hidup untuk berdikari tanpa ibu di sisi.
Aku selalu ingatkan diri sendiri, inilah fitrah kehidupan. Anak bukan untuk disimpan lama-lama di sisi kita. Mereka dititipkan untuk dibesarkan, dibimbing, dan suatu hari nanti dilepaskan. Namun, mengetahui hakikat itu tidak bermakna hati tidak terasa. Hati seorang ibu tetap manusia yang pasti ada rasa, ada air mata yang ditahan, ada doa yang tidak pernah putus.
Anak sulungku bukan jenis yang suka mengadu. Tapi bila berjarak ini, semuanya terasa penting untuk diceritajan
Masalah kecil baginya bukan isu besar.
Dia jarang merungut, jarang menyusahkan. Namun ada satu perkara yang dia akui sukar susah untuk tidur waktu malam.
Saat mendengar itu, dada aku terasa sempit.
Aku tahu, bila malam tiba, sunyi akan berbunyi lebih kuat. Rasa asing, rindu rumah, dan penat emosi akan berkumpul menjadi satu. Dan sebagai ibu, aku tidak berada di sana untuk memeluk atau menenangkan seperti biasa.
Syukur, pihak sekolah membenarkan pelajar membawa telefon. Dari situlah kami mencari jalan. Setiap kali malam terasa panjang buatnya, dia akan menelefon aku atau ayahnya. Kadang-kadang suara aku yang dia perlukan. Bila aku terlepas jawab, dia akan menelefon sang ayah.
Kami tidak buat apa-apa yang istimewa.
Tiada nasihat panjang.
Tiada ceramah tentang kuat atau sabar.
Cukup sekadar berbual perkara biasa.
Apa yang dia makan hari itu.
Apa yang berlaku di sekolah.
Siapa rakan sebiliknya.
Kadang-kadang kami hanya membiarkan talian itu terbuka, tanpa banyak kata.
Aku dengar nafasnya di hujung talian.
Dia dengar suara aku di sini.
Dan perlahan-lahan, aku tahu dia sudah tertidur.
Kami biarkan panggilan itu kekal sehingga dia benar-benar lena.
Kerana buat seorang anak, mengetahui ibu dan ayah ada, walaupun tidak di depan mata, sudah cukup untuk memberi rasa selamat.
Dan buat seorang ibu, itulah bentuk cinta yang baru, iaitu cinta yang tidak lagi hadir dalam bentuk pelukan fizikal, tetapi hadir dalam kesediaan untuk sentiasa ada, walaupun dari jauh.
Aku belajar sesuatu tentang diri sendiri hari ini.
Bahawa menjadi ibu bukan hanya tentang menjaga dan melindungi, tetapi juga tentang belajar melepaskan dengan hati yang reda. Melepaskan tanpa menghilangkan doa. Melepaskan tanpa memutuskan sokongan emosi.
Hari ini, aku duduk sendirian di ruang kerja. Rumah terasa lebih sunyi. Namun dalam sunyi itu, aku belajar menerima bahawa rasa kehilangan ini adalah tanda cinta yang sangat dalam. Dan cinta seperti ini tidak pernah sia-sia.
Bersama Belajar Menjadi Kuat
Aku kuatkan diri bukan kerana aku tidak menangis, tetapi kerana aku tahu, kekuatanku akan menjadi kekuatan anakku juga. Selagi aku mampu, aku akan terus menjadi tempat dia pulang walaupun hanya melalui suara di telefon, doa di sepertiga malam, dan kasih seorang ibu yang tidak pernah berkurang walau jarak memisahkan.
Inilah perjalanan baru kami.
Perjalanan seorang anak menuju dewasa,
dan perjalanan seorang ibu belajar merelakan.
Dan aku tahu, walaupun langkah kami kini berjarak, hati kami tetap berjalan seiring.
Nina Salleh, 19 Januari 2026